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Resumen

En noviembre del 2020, Jaime Martínez Luna participó en un panel 
organizado por la Universidad de la Tierra Oaxaca bajo el título de 
Comunalidad y vida concreta. Durante el panel, Martínez Luna expresó 
lo siguiente: “Marx lo dice claramente: los filósofos interpretan el 
mundo, de lo que se trata es de transformarlo. Yo diría: ni uno ni 
lo otro. De lo que se trata es de compartirlo.” Este artículo intenta 
explorar el horizonte político que esta frase abre a partir de dos 
conceptos complementarios, aunque no idénticos: convivencialidad 
y comunalidad. Lo haremos a partir de dos de sus exponentes 
más significativos: Jaime Martínez Luna y Gustavo Esteva, ambos 
radicados en Oaxaca, desde donde tejen su sentipensar. El artículo 
se vale de la metáfora de Bajo el volcán, inspirada en la novela de 
Malcom Lowry que se convirtió en un apelativo para distintas luchas 
sociales en México. Con ella queremos hacer referencia a las luchas 
desde abajo, desde lo común y lo comunitario. 
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Abstract

In November 2020, Jaime Martínez Luna participated in a panel organized by the Universidad 
de la Tierra Oaxaca under the title of Communality and concrete life. During the panel, Martínez 
Luna expressed the following: ‘Marx says it clearly: Philosophers have merely interpreted 
the world, the point is to change it. I would say: neither one nor the other. The point is to 
share it.’ This article attempts to explore the political horizon opened by this phrase from two 
complementary, though not identical, concepts: conviviality and communality. We will do 
so on the basis of two of its most significant exponents: Jaime Martínez Luna and Gustavo 
Esteva, both based in Oaxaca, from where they weave their sentipensar. The article uses the 
metaphor of Bajo el volcán [Under the Volcano], inspired by the novel by Malcom Lowry that 
became an appellative for different social struggles in Mexico. With it we want to refer to the 
struggles from below, from the common and the community. 

Key words: Communality, Conviviality, Gustavo Esteva, Jaime Martínez Luna.

Introducción

Tierra de volcanes. Ese fue el apelativo que Joseph H. L. Schlarman le dio al territorio de eso 
que llamamos México. Pero al volcán, esa presencia ancestral que custodia nuestras tierras, 
se le puede acercar de muchas maneras. Si hacemos caso de algunos relatos, en muchas 
ocasiones eran las élites y castas sacerdotales quienes tenían permitido subir al volcán, 
mientras que el pueblo, los gobernados, se quedaban debajo. El volcán, en ese sentido, puede 
servir también de metáfora para distinguir los arribas de los abajos. Los primeros habitan en 
las cúspides, raramente voltean hacia abajo sino para saquear y despojar; gobiernan desde 
sus cúpulas institucionales a quienes, desde abajo, se les ha educado en el efecto tortícolis: 
mirar siempre hacia arriba. No hay que olvidar que la lava, savia del volcán, proviene de abajo 
y a los abajos retorna aún después de la erupción. A su paso la lava transforma territorios, 
se los apropia, siendo ahí debajo donde se orquestan y suceden los auténticos cambios. Por 
más llamaradas y humo que los de arriba produzcan en la cima, es siempre en los abajos 
donde las auténticas transformaciones históricas tienen lugar.
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Malcom Lowry escribió en 1947 su renombrada novela Bajo el volcán. La Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla (BUAP) fundó una revista que lleva el mismo nombre y en 
la cual se han enfocado en compartir reflexiones críticas sobre los hechos sociales. Queremos 
recuperar este gesto y espíritu de Bajo el volcán, haciendo alusión a aquellas luchas de los 
distintos abajos donde la política es común y la organización no es estatal, sino en vistas a 
cuidar las vidas y las muertes de quienes —humanos y no-humanos— formamos parte de 
la comunidad.

Al igual que en la novela de Lowry, el volcán siempre está ahí, en el fondo, como una especie 
de espectador atemporal, pero al mismo tiempo es un actor importante en la construcción y la 
definición del territorio, de la idiosincrasia, de la costumbre; su presencia es paradójicamente 
ausente pero siempre presente. Es a la sombra del volcán que los sucesos en este pueblo 
mágico de Lowry aparecen, y es en la misma sombra en donde surge la posibilidad de una 
lucha desde abajo, desde lo común, desde el territorio.

En nuestro artículo nos valdremos de dos intelectuales de abajo: Gustavo Esteva y Jaime 
Martínez Luna. Ambos se han territorializado en Oaxaca, desde donde piensan y encarnan 
sus luchas. Sus pensamientos acompañaron los procesos críticos y de resistencia autonómica 
de los pueblos. Nos interesan particularmente dos conceptos que consideramos parte 
fundamental de sus aportes: la convivencialidad en Esteva y la comunalidad en Martínez 
Luna. Los dos términos, así como los autores, se entrecruzan. Esteva y Martínez Luna son 
amigos desde hace muchos años, compañeros de luchas y de reflexiones. Esteva es el 
fundador de la Universidad de la Tierra Oaxaca, mientras que Martínez Luna también fue socio 
fundador y de hecho quien le dio su nombre. Esta universidad, dijo el intelectual zapoteco, 
“tiene que tener los pies bien puestos en la tierra”. En ese sentido, además de ofrecer un 
esfuerzo comprensivo tanto de la convivencialidad como de la comunalidad, también nos 
dispondremos a tejer los dos conceptos subrayando sus mutuas fecundaciones, así como 
sus diferencias. Al hacerlo, estamos no solamente realizando un ejercicio comparativo entre 
conceptos, sino entre autores.

Un ejemplo concreto de este diálogo aconteció en noviembre del año 2020, cuando la 
Universidad de la Tierra organizó un panel titulado Comunalidad y vida concreta, en el cual 
participaron tanto Esteva como Martínez Luna. Lo que nos impulsó a pensar este artículo fue 
la siguiente frase del mencionado autor: “Marx lo dice claramente: Los filósofos interpretan el 
mundo, de lo que se trata es de transformarlo. Yo diría: ni uno ni lo otro. De lo que se trata es 
de compartirlo” (Universidad de la Tierra, 2020). Consideramos que esta frase abre otro tipo 
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de paradigma político, uno centrado en la dimensión comunal de la vida y sus relaciones con 
el territorio. Como intento de recuperar este paradigma, proponemos el siguiente itinerario: 
en un primer momento presentaremos el concepto de convivencialidad según Gustavo 
Esteva, posteriormente el de comunalidad según Jaime Martínez Luna y finalmente, a modo 
de conclusiones, la comparación entre ambos. 

1. Convivencialidad en Gustavo Esteva 

Gustavo Esteva es un intelectual desprofesionalizado que desde México aportó ampliamente 
a las críticas al desarrollo. Desde un inicio caminó cerca del zapatismo, además de haber 
formado parte del círculo cercano de colaboradores de Iván Illich. Sus ideas son reconocidas 
a nivel mundial por disruptivas y novedosas, pero también por su empuje e inspiración que 
brinda a la hora de crear alternativas desde abajo. En esta ocasión, nos concentraremos en 
tejer su concepto de convivencialidad, el cual, cabe aclararlo, retoma directamente de Iván 
Illich. Por este motivo, en este apartado plantearemos la noción de convivencialidad de 
manos de ambos autores, recuperando nuestras investigaciones pasadas (González Gómez, 
2019 y 2021). Cabe aclarar que tanto Illich como Esteva utilizan indistintamente los términos 
“convivencialidad” o “convivialidad”, por lo que en este artículo utilizaremos también ambos 
refiriéndonos exactamente a lo mismo.

La convivencialidad, como decíamos, es uno de los conceptos claves del pensamiento de 
Iván Illich. Este entabló las primeras aproximaciones a este concepto a través de lo que se 
conoce como los “Panfletos de Cuernavaca”, una serie de obras que le llevaron al pico de su 
fama y guiaron el resto de su pensamiento en torno a varios temas e instituciones como la 
salud, los sistemas de transporte, la energía y la educación (Illich, 2006 y 2008). En 1971 Illich, 
junto con Valentina Borremans, establece en La Necesidad de un Techo Común. El Control Social 
de la Tecnología las bases de lo que podría considerarse como una sociedad convivencial:

El control social de los sistemas de producción es la base de toda reestructuración social, por 

lo que la nueva fase en la que ya entró la tecnología permite y exige una nueva determinación 

de dicho control a través de: 1) la propiedad social de los medios de producción; 2) el control 

social de los mecanismos de distribución, y 3) el acuerdo comunitario sobre la autolimitación (los 

límites máximos) de algunas dimensiones tecnológicas, pero sólo en su conjunto, constituyen 

la base del control social de la producción en una sociedad. (2006, p. 761)
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Estas tres condiciones dictaban para Illich una nueva visión política a partir de la cual 
sería necesario establecer un acuerdo comunitario sobre el perfil tecnológico de un techo 
común bajo el que quieran vivir todos los miembros de una sociedad. Esta política estaría 
definida por la autolimitación voluntaria y comunitaria, la búsqueda de límites máximos en 
la productividad institucional y en el consumo de servicios y mercancías, de acuerdo con 
las necesidades consideradas, dentro de esa comunidad.

Después de la publicación de Energía y Equidad en 1973, Illich comenzó a formular lo que 
él mismo describió como el epílogo de la era industrial: “Quiero delinear el contorno de 
las mutaciones que afectan al lenguaje, al derecho, a los mitos y a los ritos, en esta época 
en que se condicionan los hombres y los productos. Quiero trazar un cuadro del ocaso del 
modo de producción industrial y de la metamorfosis de las profesiones que él engendra y 
alimenta” (2006, p. 371). A través de este cuestionamiento, Illich lanza una crítica estructural 
tanto a la sociedad capitalista como a la socialista. Para él, el gran problema de las sociedades 
atadas a un sistema de desarrollo viene a través de lo que llama un “imperativo tecnológico” 
el cual no sólo daba una mayor importancia al pensamiento marxista del control social de 
los medios de producción, sino que instituía la posibilidad de una verdadera alternativa al 
desarrollo institucionalizado de ambos paradigmas. Para Illich, la institucionalización de la 
economía industrial en las sociedades capitalistas —más aún después de eliminar el patrón 
oro y el acuerdo de Bretton Woods a comienzos de la década de los setentas— y socialistas, 
en su inexorable afán de perseguir el crecimiento económico, terminaría por contaminar y 
degradar la tierra.

Illich vio entonces una posible alternativa en regiones como América Latina, Asia o África, 
en donde dos terceras partes de la humanidad podrían aún evitar la era industrial para 
construir sociedades donde todavía era posible reproducir el arte de habitar. Al escribir estas 
líneas, Illich veía con una impresionante claridad la decisión que muchos países o naciones 
podrían tener de industrializarse o seguir un camino alternativo. Muy similar a la forma en 
la que Gandhi advirtió acerca de “las catástrofes de seguir el mismo modelo industrial de 
desarrollo de occidente.” Visto en retrospectiva, resulta lamentable comprender las formas 
en las que absolutamente todos los países siguieron de forma voluntaria o impuesta la vía 
de la industrialización.

Para Illich, la sociedad convivencial es aquella en que “la herramienta moderna está al servicio 
de la persona integrada a la colectividad y no al servicio de un cuerpo de especialistas. 
Convivencial es la sociedad en la que el hombre controla la herramienta” (2006, p. 374). 
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Para Illich, la convivencialidad es entonces la libertad personal ejercida en una sociedad 
tecnológicamente madura que puede llamarse posindustrial. Este proceso implica una 
reformulación de las instituciones que, después de cierto punto, dejan de cumplir con sus 
propósitos sociales para convertirse en la fuente de los problemas que, paradójicamente, 
fueron creadas para atender.

En el ejemplo anterior, se deja claro cómo es que, al superar ciertos límites, las herramientas 
dejan de proveer un beneficio social y convierten al ser humano en la herramienta del sistema. 
Ante esta tendencia, Illich reformula la relación con la herramienta al definir al ‘hombre 
austero’ como el que encuentra su alegría y su equilibrio en el empleo de la herramienta 
convivencial. Por austero no se refiere a una persona desposeída, sino a la forma en la que el 
ser humano puede encontrar alegría a través de la amistad, la simplicidad, la hospitalidad y 
la solidaridad. Illich refleja en la convivencialidad lo que Esteva denomina como “el discurso 
de la gente”, al articular lo que en otros espacios Illich llama lo vernáculo, es decir lo propio 
de cada lugar. Este discurso de la gente lleva consigo lo que Esteva denomina el “efecto ajá”, 
la constatación de parte de la gente de que sabía a qué se estaba refiriendo.

Tanto para Illich como para Esteva, la convivencialidad y lo vernáculo se reflejan en el discurso 
no-academicista o del experto, sino en el sentir, el pensar y hablar de la gente. Así el lenguaje 
o los valores vernáculos se convierten en la forma en la que Illich crea una distinción con 
los valores industriales. Mientras que los gobiernos se convertían poco a poco en meros 
administradores de las corporaciones privadas y del capital, la gente común comienza a 
articular una forma de subsistencia, a través de la recuperación de lo vernáculo, a veces a 
causa de la necesidad ante este ‘abandono’ por parte del Estado. Es justamente en la tensión 
de lo vernáculo y la sociedad industrializada en donde se arraiga el pensamiento de Illich y 
en donde comienza la fascinación y amistad de Gustavo Esteva con él.

El pensamiento de Gustavo Esteva mantiene una fuerte influencia illichiana acompañada de 
una propia lectura del pensamiento de Marx —la cual comparte con otros como Theodor 
Shanin (2018)—, así como de todos sus años de caminar cerca de los pueblos originarios, 
principalmente el zapatismo. Durante más de 30 años Esteva fue un marxista ortodoxo. No 
es hasta su encuentro con Illich en 1982 que comienza a ver una ruptura en su ortodoxia. 
En una ocasión, Illich le preguntó a Esteva: “¿Si tuvieras que utilizar una palabra para definir 
nuestra época cuál sería? Inmediatamente respondí: «Hospitalidad»” (O’Donnovan, 2015a, 
p. 531). La hospitalidad desde el pensamiento de Esteva “funda filosófica y moralmente el 
pluralismo como actitud que asume conscientemente la pluralidad del mundo real y le da 
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un sentido político” (Esteva, 2011, p. 131). La hospitalidad cobra un papel fundamental en la 
recuperación del ámbito de la comunidad, al ser la posible oposición más clara al concepto 
del desarrollo, el cual, junto con otra serie de órdenes institucionalizados como el capitalismo, 
comienzan a desmoronarse.

La intervención de Esteva en el Diccionario del Desarrollo: Una guía del conocimiento como poder 
(1996, p. 53) establece que el periodo del desarrollo, el cual se inaugura con el punto número 
4 del discurso del presidente Harry Truman en 1949, había quedado atrás. Como lo establecía 
Wolfgang Sachs, “la idea del desarrollo se había convertido en la ruina del pensamiento 
intelectual” (1996, p. 1) al establecer que la promesa del desarrollo —la distribución de 
tecnología y conocimiento científico— crearían las necesidades que antes no se tenían, para 
a su vez, identificar los medios por los que sería posible satisfacerlas.

El capítulo de Esteva en este libro identifica las posibles formas a través de las cuales las 
personas, que de un día a otro pasaron a ser subdesarrolladas, comienzan a resistir la 
imposición de lo que pronto dejó de ser un sueño americano para convertirse en una 
pesadilla:

Los marginales están transformando su resistencia al desarrollo y a las formas económicas 

de vida en un empeño de liberación, que los lleva a reivindicar y regenerar sus ámbitos de 

comunidad o a crear otros nuevos; para ellos, desligarse de la lógica económica del mercado 

capitalista o del plan socialista se ha convertido en cuestión de supervivencia: están tratando de 

poner la esfera económica en el margen de sus vidas; la interacción en el seno de esos ámbitos 

de comunidad previene que la escasez (en el sentido económico del término) aparezca en ellos, 

lo que supone la redefinición de las necesidades (Esteva, 2016, p. 18).

Como ya establecimos anteriormente, nos encontramos ante el colapso de una época. Es en 
este periodo en el que los síntomas más mórbidos de la crisis se hacen evidentes, mientras 
que el viejo régimen no permite al nuevo nacer. El pensamiento de Esteva revela aquí la 
forma en la que al resistir la imposición del desarrollo surge la posibilidad de regresar a un 
ámbito común, a un proceso que está surgiendo en el vientre de la sociedad que colapsa.

Este regreso, recuperación o la creación de un ámbito común se expresa a través de tres 
características: La primera se refiere a la institución de una revolución que ve más allá del 
Estado-nación y de controlar o tomar el poder a través de los instrumentos e instituciones de 
los que este depende (como son la democracia, los derechos humanos). La segunda, se refiere 
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a la redefinición de sustantivos como educación, salud y vivienda, cuya satisfacción depende 
de entidades públicas o privadas; por verbos como aprender, sanar o habitar (Esteva, 2013, 
p. 132). Esta transformación permite a las personas restituir su agencia, al definir sus propias 
“necesidades” y los medios a través de los cuales atenderlas. Y, finalmente, la recuperación 
del ámbito de lo común se basa en la adopción de un horizonte con un pluralismo radical, 
en donde sea posible imaginar, actuar y crear alternativas.

La herramienta convivial es precisamente la forma en la que es posible alcanzar este 
horizonte. Para Esteva, la crítica de Illich a las instituciones sirve para articular justamente 
la postura revolucionaria que implica el regresar al ámbito comunitario. De acuerdo con 
Illich, la crisis actual de las instituciones “debería ser acogida como una crisis de liberación 
revolucionaria porque nuestras actuales instituciones restringen la libertad humana básica, 
en aras de proporcionar a la gente más productos institucionales” (2006, p. 761). Al resistirse, 
desobedecer y negarse surge lo que Esteva, siguiendo a Michel Foucault, denomina como 
“el resurgir de los saberes sometidos” (Foucault, 2000).

Estos saberes que habían sido descartados, ignorados, reprimidos y descalificados de formas 
violentas (explícita o implícitamente) por no ser científicamente válidos o “útiles”, emergen 
ante el colapso del capitalismo. Lo que Esteva define como el fin de una era, que en sus propias 
palabras no simboliza el surgimiento de un pluriverso de alternativas, sino la acentuación 
de los síntomas más mórbidos que definen al capitalismo y a la modernidad (Esteva, 2019). 
El surgir de los saberes sometidos es para Esteva la base del pensamiento postmoderno, es 
decir, ante el colapso de la modernidad, estos surgen como un método, como una forma de 
dotar de significado y de producir alternativas. Es precisamente a través de esta insurrección 
de los saberes sometidos que es posible la articulación del ámbito de lo común, en donde 
comienzan a surgir las bases de la autonomía: a través de la recuperación, la defensa o la 
creación de estos ámbitos comunitarios que surge una alternativa a la era de la disciplina y a 
su continuación en la era de los sistemas de control. Es decir, una visión de la sociedad que ve 
más allá del horizonte de la democracia formal, de la actividad económica diseñada a través 
de la premisa de la escasez, más allá del establecimiento de la modernidad occidental y más 
allá de las estructuras patriarcales, al regresar y poner al centro de la vida social el cuidado 
de la vida, a las mujeres y el cuidado de la Madre Tierra.

A raíz del levantamiento zapatista, la formulación y organización de formas de vida que 
regresan a las características de una sociedad convivial se pueden encontrar en la negación 
que viene acompañada de la propuesta de una alternativa radical (Dinerstein, 2015). El “Ya 
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Basta” de los zapatistas en 1994, “Que se vayan todos” en 2001 en Argentina, “Mis sueños 
no caben en la boleta electoral” de los Indignados en España, o el “No nos iremos hasta que 
ellos se vayan” en Grecia, e incluso el “Nosotros somos el 99%” de Occupy Wall Street. Aunque 
son movimientos con algunas similitudes (casi todos abogan por una visión alternativa al 
localismo y a la globalización) su común denominador está en la negación y en la resistencia 
de los sistemas y las estructuras de dominación y en la articulación de una propuesta 
radicalmente pluralista (Esteva, 2015, p. 89).

Para Esteva, el capitalismo refleja la continua guerra en contra de los medios de subsistencia 
autónomos, una guerra que define la era moderna. Tomando las bases de una sociedad 
convivial desde el pensamiento de Iván Illich y en un cercano diálogo al pensamiento de 
Marx, Esteva ve en la insurrección cotidiana rebelde —la cual denomina como la insurrección 
en curso—, una propuesta ya avanzada de la posibilidad de “encerrar a los encerradores” 
[enclose the enclosers] (2015, p. 87) reclamando, regenerado y creando nuevos ámbitos de lo 
común más allá de las estructuras económicas dominantes y del sistema político. 

2. Comunalidad en Jaime Martínez Luna

En el prefacio del libro Eso Que llaman comunalidad, Gustavo Esteva describe el pensamiento 
de Jaime Martínez Luna (JMA) y su relación, definición y andar junto con el concepto de la 
comunalidad como una cuestión laberíntica.  Para este pensador —a quien por falta y las 
limitaciones del propio lenguaje, podríamos llamar un intelectual indígena—, la comunidad 
se entiende como un “concepto vivencial, que permite la comprensión integral, total, natural 
de hacer la vida” (Martínez Luna, 2016, p. 100). El pensamiento de la comunalidad no es 
entonces ningún pensar en el sentido literal de la palabra, sino un modo de existir.

Cuesta trabajo definir la comunalidad, dice el propio Esteva, pero en la falta de definición 
está uno de los beneficios que tiene pensar-actuar en la comunalidad. Esteva recuerda cómo 
en formas completamente separadas y en diferentes contextos, tanto Jaime Martínez Luna 
como Floriberto Díaz Gómez acuñaron el término comunalidad. Este neologismo surge de las 
formas de vida de las comunidades en las Sierra Norte del Estado de Oaxaca, reflejando una 
persistente resistencia a todas las formas de desarrollo que han llegado a la zona, a la manera 
en la que han tenido que aceptar como diversas a formas de vida contemporáneas, que, a su 
vez, llegan a convertirse en parte de su vida. Es decir, “incorporan lo que llega desde lejos, sin 
permitir que destruyan o disuelvan aquello que es lo propio” (Guerrero Osorio, 2019, p. 130).
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Este concepto surge entonces de un proceso al que Esteva define como “las tradiciones 
que cambian tradicionalmente” (2019, p. 138) es decir, un proceso a partir del cual las 
comunidades pueden seguir siendo aquello que son, haciendo cambios que permiten 
mantener esa identidad, mientras resisten a las imposiciones que buscan desarrollarse 
“desde afuera”, o, dicho de otra forma, al reclamar su propia idea de aquello que podríamos 
llamar su equivalente del “desarrollo”, su propia noción de vivir bien, o Sumak Kawsay, como 
se dice entre los pueblos andinos. Este proceso les permite, al mismo tiempo, adecuar sus 
formas de operar “desde adentro”. Esta capacidad se convierte en una de las formas en las 
que las comunidades indígenas en América Latina han logrado mantener y preservar una 
identidad en resistencia a aquellas propuestas que, por más de 500 años, han tratado de 
“desindigenizarles”. A veces incluso las que con las mejores intenciones buscan “desarrollarles”, 
terminan por eliminar las características que las constituyen.

De acuerdo con JML, el marco en el cual se práctica la comunalidad se articula en torno a 
cuatro “momentos indisolubles, unidos e integrados”: a) La naturaleza, geografía, territorio, 
tierra o suelo que se pisa (el territorio); b) La sociedad, comunidad, familia, que pisa ese 
territorio (comunidad); c) El trabajo, labor, actividad que realiza esta comunidad en dicho 
territorio (trabajo); y, d) Aquello que se obtiene o consigue goce, bienestar, fiesta, distracción, 
satisfacción, cansancio con su trabajo, labor, o actividad en esa sociedad (el producto).

Pensar en la comunalidad desde esta interacción revela dos características que aparecen 
como curiosas o que son difíciles de embonar en la separación entre objeto y sujeto de la 
modernidad. Primero, la comunalidad es necesariamente un ejercicio geográfico, en el sentido 
de que siempre está territorializado, requiere de un territorio en donde se lleven a cabo las 
acciones de la comunidad, y eso que resulta de la interacción en el territorio es comunalidad. 
Segundo, es a partir del sentir-pensar y del actuar colectivo que aquello que se obtiene (lo 
que aquí llamamos “el producto”) es también comunalidad. Tanto los medios de producción 
como el resultado son compartidos o comunales, que se definen por la escala (es decir el 
tamaño de la comunidad) y la posibilidad de compartir. Entender esta interacción revela que 
la comunalidad es al mismo tiempo un proceso, como es un fin en sí mismo. 
Aun así, la lógica territorial supone un primer reto para la comunalidad, pues necesariamente 
se opone a la abstracción que se vuelve necesaria para conducir una estructura tan amplia 
como un Estado o el propio mundo. Sin embargo, es a través de esta territorialización que 
es posible desarrollar una filosofía comunitaria que permite comunalizar la vida. Para JML, la 
primera limitante que se encuentra en particular para los pueblos indígenas y para quienes 
quieran experimentar la vida desde esta visión, es la limitante que produce el propio lenguaje. 
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El idioma español limita la capacidad de expresar la comunalidad, precisamente porque no 
concibe su existencia como tal. La experiencia de esta limitante se transmite a través de lo 
que JML identifica como el concepto esencial del pensamiento occidental: la libertad. Para 
JML, “no se puede ser libre en un mundo que no es nuestro puesto que pertenecemos y 
somos parte de él” (2016, p. 103).

En el ámbito de la libertad “somos individuos que se transforman y se transformarán, pero 
desde la comunalidad, somos seres integrados que encontraremos mayor integración”. Así, 
para JML la libertad y la comunalidad son polos opuestos, no se puede en la libertad, la 
democracia y hasta en la justicia concebir la comunalidad en su fundamento más esencial: 
“que dependemos del mundo y no el mundo de nosotros, que pertenecemos al mundo y 
no el mundo a nosotros y que somos el mundo, no el mundo es nuestro” (Universidad de 
la Tierra, 2020).. Desde la colonialidad, el indígena debe perder el sentido comunitario y es 
a través de la libertad que se elimina la dimensión comunal. Comunalizar es desobedecer, 
es resistir epistemológicamente a la individualización y al proceso de competencia que se 
inserta y se distribuye a través del pensar del libre mercado en donde todo tiene precio, pero 
todo pierde su valor. En las palabras del propio JML: “Comunalidad es vida concreta, no es un 
concepto abstracto, es tal vez lo opuesto de la abstracción. La comunalidad no puede ser un 
discurso, no puede ser parte de algo, es un todo integrado, vivencial y existencial, ahí se ve 
la posibilidad de la suficiencia y de la celebración de la vida” (Universidad de la Tierra, 2020).

Pensar la comunalidad de esta manera implica no reproducir las lógicas que surgen del 
pensamiento colonial y eurocéntrico para responder a la demanda del reconocimiento. Por 
ejemplo, pensar en términos de derechos humanos, constructos de la modernidad, basados 
en la lógica colonial que permiten una colonialidad al definir quién es humano (o menos 
humano). La comunalidad es una forma de “pensar natural” a través de la que se superan 
los grandes retos del lenguaje y del Estado, el cual captura únicamente las mismas posturas 
que surgen de la propia colonialidad del sujeto y de lo que se entiende como un individuo. 
Por ello, a través del énfasis en términos como la compartencia, se reflejan las formas en el 
que la comunalidad es “el predicado verbal del nosotros” (Guerrero Osorio, 2019, p. 132). 
El suelo, el territorio, constituyen la comunalidad, no se miden en abstracciones, por el 
contrario, la vida es acción. Todo el mundo tiene territorio, dice JML, se pierde la capacidad 
de relacionarse con la gente que les rodea y tomar decisiones, se pierde el papel político, 
porque no hay ninguna forma de convivencia más allá de las estructuras de consumo, un 
ámbito puramente individual.
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La comunalidad implica un rechazo a la toma del poder a través de los medios tradicionales 
instituidos por el pensamiento moderno, desde el Estado hasta la democracia formal y 
los derechos humanos. En el ámbito de la comunalidad, estas instituciones juegan un 
papel secundario, en el sentido que se interpretan como instrumentos del cambio, pero 
no como herramientas que llevan a la transformación o que conducen a la comunalidad. 
Igualmente, la comunalidad rechaza aquellos conceptos occidentales que dictan las formas 
en las que es posible relacionarse entre personas y naturaleza. Aquí, existe una negación 
del antropocentrismo que permite asignarle derechos o una cierta agencia a la naturaleza. 
Para JML la cuestión no es si la naturaleza tiene derechos, pues los derechos son una forma 
de atar aquello que no es nuestro a las características de lo humano. Dicho de otra forma, 
en la comunalidad es imposible codificar a la naturaleza, puesto que somos parte de ella.

 “¿Cómo se atrevieron los compas de Ecuador y Bolivia a darle derechos a la naturaleza?” 
dice Martínez Luna en el seminario de Unitierra, “este acto reduce la naturaleza a las 
caracterizaciones inherentemente antropocéntricas (por ejemplo la idea de sujetos con 
derechos) pero que al mismo tiempo mantienen una colonialidad con respecto a las 
identidades.” (Martínez-Luna, 2020, s.n.). Para JML, estas propuestas, así como aquellas que 
piensan que es posible “conservar”, o peor, “aprovechar” a la naturaleza, terminan por reafirmar 
una estratégica extractivista, algo que se vuelve inevitable desde esta visión separatista 
entre lo humano y lo natural, y al mismo tiempo de la jerarquización de lo humano sobre lo 
natural. En varios países de América Latina se puede cuestionar el discurso y la retórica del 
neoliberalismo, pero en esencia ninguno de estos movimientos —quienes han “capturado” el 
Estado, pero luego no saben qué hacer con él— presentan una construcción emancipadora 
del sistema colonial de poder y su estructura asociada con el capitalismo.

La revirada de JMA a la frase de Marx es una confrontación a la modernidad desde la cual 
Marx articuló su pensamiento. Al romper con las estructuras modernas que delimitan el 
pensamiento, es decir, al hablar de la “compartencia” o desde la convivencia, se desdibujan 
los dualismos que categorizan al pensamiento moderno (pienso y luego existo, cuerpo y 
mente, sociedad y naturaleza, etc.). La propuesta de JML es entonces una que surge desde los 
márgenes, de la resistencia que persiste después de siglos de homogeneización e intentos de 
modernización o desarrollo. Nuestro interés es entonces el de comprender no sólo las formas 
de resistencia, sino las formas en las que aquellos que viven y piensan desde la comunalidad 
reordenan e interrumpen las estructuras de poder que mantienen una lógica de poder atada 
al colonialismo, al sistema capitalista y a la modernidad. En este sentido, podemos resumir 
nuestro análisis de la comunalidad a partir de los siguientes 4 aprendizajes:
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1) La comunalidad implica una desobediencia epistémica, pero también una 
desobediencia de la práctica. No sólo se cuestiona radicalmente la separación entre 
el ser humano y la naturaleza, sino que se vive concretamente sin esta separación. 

2) La comunalidad elimina por completo la lógica de tomar el control del Estado. La 
lucha por el poder institucional se replantea desde las 4 características principales 
(territorio, comunidad, trabajo y goce) de la comunalidad: del compartir surgen los 
procesos de toma de decisiones, es el mandar obedeciendo de los zapatistas y una 
“comunocracia” o “comunomia” que emana de estas mismas interacciones. 

3) La comunalidad no es post, de, ni colonial, es en sí misma una forma de existir y 
de entenderse, por lo que requiere de un nuevo lenguaje y de los medios para 
comunicarlo. 

4) Finalmente, la comunalidad, nos dice JML, es el resultado de la circunstancia. Pero es 
al mismo tiempo “el único camino que le queda a la sociedad mundial, sociedad que 
ha perdido toda integridad natural de sus modelos de vida.” Es aquí que propuestas 
como las del diálogo de saberes y el diálogo de víveres pueden convertirse en 
una herramienta efectiva para aprender a escuchar a quienes viven-piensan en la 
comunidad (Leff, 2017).

3. Balances entre convivencialidad y comunalidad

Lo que tratamos de hacer en este texto es tejer los hilos entre dos pensadores amigos: 
Gustavo Esteva y Jaime Martínez Luna. No desde sus historias personales, sino a partir de 
dos conceptos: convivencialidad y comunalidad. Ambos, aunque con génesis distintas, 
tienen también sus puntos de coincidencia. Sobre todo, queremos subrayar que ambas 
comprensiones teóricas de otros horizontes políticos operan desde abajo, para ser más 
específicos, desde la recuperación de los ámbitos de la comunidad. El concepto de 
convivencialidad lo construyó Iván Illich muy probablemente bajo el volcán, en Cuernavaca, al 
escuchar esta palabra entre los pobladores del pueblo de Ocotepec. Responde, sin embargo, 
a una crítica más amplia dirigida contra la sociedad industrial y sus excesos, teniendo muy 
en cuenta otros hemisferios. La comunalidad, en cambio, se territorializa en Oaxaca, aunque 
actualmente se haya recuperado por un gran número de intelectuales y movimientos que 
intentan repensar sus propias luchas y resistencias.

Nos atrevemos a decir que ambos conceptos se complementan. La comunalidad subraya, 
por ejemplo, el aspecto de territorialidad implícito en la convivencialidad, mientras que 
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esta explicita la dimensión crítica a la tecnología que también está implícita en aquella. 
Las dos proponen vivir de otra manera, pero sin plantear una utopía o un nuevo discurso 
revolucionario. Recuperan en cambio la vida propia de los pueblos que durante muchos 
siglos han sabido vivir en sus propios territorios. No apuestan, aunque tampoco condenan, 
por las luchas tradicionales tal y como se han dado en el occidente moderno. Tomar el 
poder no tendría sentido porque el poder no es algo que puede tomarse, es algo que está 
ahí atravesándonos. Inútil sería buscar conquistar las estructuras gubernamentales, mejorar 
las instituciones y cambiar todo desde arriba. Esta mentalidad es justamente la causa del 
problema y no puede ser parte de la solución. Por el contrario, las luchas comunales y 
convivenciales apuestan por la organización desde abajo, reconociendo las diversidades y 
las capacidades autónomas para hacernos cargo de nuestras propias vidas. Existe en ellas 
la posibilidad de desmantelar las estructuras de poder ya existentes a través del diseño de 
otras que existan en ámbitos y escalas comunes, es decir, en la definición de un techo común 
o de los límites sin que estos afecten a otros en otros territorios y comunidades.

Es verdad que todavía queda mucho por decir. Jaime Martínez Luna ha ampliado el concepto 
de comunalidad a una serie de acepciones como comunalicracia o comunomía, la primera 
en lugar de democracia y la segunda en lugar de autonomía. Podría criticársele que estos 
conceptos continúan hablando en griego (cracia, nomos). En el fondo, la intención de Martínez 
Luna es subrayar que el horizonte es el de los comunes y que por lo tanto el gran reto es el 
compartir el mundo: la compartencia.

Esteva está de acuerdo con este reto. Sin embargo, también reconoce que la transformación 
es necesaria, que el compartir implica la creación, como decía Illich, de herramientas y 
organizaciones convivenciales que lleven a cabo la nueva organización. Estas pasan por la 
recuperación de lo que somos, nudos de redes de relaciones y nunca individuos. Por ello, 
lo que está detrás tanto de la convivencialidad como de la comunalidad es una profunda 
reflexión ontológica, una revolución al nivel del ser y no meramente del aparecer. Mas no se 
queda en la pura reflexión metafísica, en los discursos que meramente tejen palabras que 
no tienen correlatos reales. Todo lo contrario. 

Conclusiones

Este texto busca servir como una introducción a dos pensadores y a dos conceptos que 
pueden ayudarnos a navegar el colapso civilizatorio que enfrentamos. Desde el sentir-
pensar de la comunalidad, que más que un concepto es el entendido de una forma de ser, 
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existir, producir y compartir desde la comunidad, hasta la convivialidad: la propuesta de una 
recuperación de sustantivos por verbos que permiten articular las bases de un pensamiento 
necesario para producir un nuevo lenguaje. Palabras como la hospitalidad, el aprender, 
comer y sanar se convierten en las bases que entienden la amistad no como un atributo 
social, sino como una condición política, en donde el principal reto que se enfrenta ante la 
crisis civilizatoria es la imposibilidad de imaginar, diseñar y construir un mundo nuevo, uno 
para el cual no tenemos los conceptos y palabras adecuadas. Como recientemente lo ha 
establecido Gustavo Esteva por vía de Iván Illich: 

Creo que si queda algo como vida política en este mundo tecnológico comienza con la amistad. 

Quiero sugerir que la amistad está en el centro mismo del camino que nos guía hacia el nuevo 

mundo y nos permite escapar de esta era de muerte. Lo que tenemos que hacer, dijo Illich, es 

“cultivar amistades disciplinadas, abnegadas, cuidadosas y de buen gusto (sabrosas).” Quizás, 

añadió, “en eso podemos encontrar lo que es bueno.” Este es el punto central, porque encontrar 

lo que está bien, el bien común, es la definición misma de la política. Es la vida política que 

aún tenemos abierta. (Esteva, 2021)

Aunque existen enormes retos y cuestiones que abordar con relación a estos dos conceptos 
y pensadores desde varios ámbitos —por ejemplo desde el ámbito pedagógico y la 
construcción de una identidad colectiva, desde el papel de la Universidad de la Tierra y la 
Universidad Autónoma Comunal en Oaxaca (UACO), en la construcción de un aprender 
emancipatorio, comunal u autónomo, entre muchos otros—, nuestra intención es que esta 
discusión propicie un acercamiento a las ideas de estos pensadores y a sus formas de articular 
propuestas de comunalidad y convivencialidad, y que a su vez permitan comenzar a enlistar 
aquellas palabras y conceptos que nos permitan definir los otros mundos que ven más allá 
de los impuestos por las estructuras coloniales, capitalistas y patriarcales.

Una de las lecciones clave es que, como hemos establecido aquí, la condición de la 
territorialidad a partir de la cual surge la construcción del sujeto político no necesariamente 
tiene que surgir del vínculo con él mismo (aunque bien puede ser así), sino que puede 
articularse desde la amistad, la cotidianidad y el compartir. Enraizarse o “poner los pies en 
la tierra” es parte del proyecto de la comunalidad, pues necesariamente implica el construir 
esas redes, esas relaciones que nos permiten experimentar la vida en la dimensión común de 
la convivialidad. Pareciera, recuperando el comentario de JML a Marx con el cual iniciamos 
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nuestras reflexiones, que para compartir el mundo sí es necesario transformarlo. Más 
no al modo moderno imperial y antropocéntrico, sino al modo comunitario en donde la 
transformación se traduce en relaciones profundas de amistad y hospitalidad con lo humano 
y lo no-humano. 
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